Mordida Cruzada

Meus dentes estão gastos. O ortodentista disse-me que pelas medidas de minha mandíbula, era para eu ser prognata, e não apenas ter a mordida cruzada, como tenho. Aparentemente o prognatismo não ocorreu de fato porque meus músculos faciais são muito fortes e, assim, forçaram as arcadas para que ficassem ao menos metade de cada corretamente alinhadas, e por causa dessa força feita diária e inconscientemente por 25 anos, eu ranjo os dentes, ou melhor, travo a mandíbula desconfortavelmente enquanto durmo.

Para consertar a mordida cruzada e acabar com as dores de cabeça (acordar depois de passar a noite forçando a mandíbula é acordar no inferno) eu teria que usar aparelho fixo por muito tempo (a estimativa foi de 5 ou 6 anos), e, mesmo sob a condição de parecer ter 15 anos de idade já com mais de ¼ de século - por mais tempo do que até um adolescente aceitaria - os resultados não são garantidos.

A opção alternativa, que de alternativa no sentido de ser mais branda não tem nada, é operar, e cirurgias me assustam profundamente. Cirurgias envolvendo a arte medievalmente primitiva que é a ortodontia parecem-me ainda mais medonhas.

Ir ao dentista é algo que sempre me deu medo. E a sala de espera, para mim, sempre foi como uma sala VIP para os que vão à forca. O barulho do “motorzinho” que pode ser ouvido do consultório parece dizer “estou me esbaldando com este pobre diabo, e farei o mesmo com você”.

Enquanto isso você folheia revistas de anos atrás fingindo não ouvir os grunhidos do paciente da vez, tentando racionalizar que ir ao dentista é saudável, temos que cuidar dos dentes, e esse cheiro... Esse cheiro significa que este é um consultório limpo, isso sim. Cheiro de limpeza. Dr. Fulano sempre esteriliza todo o material, ele tem um forninho para isso, você notou logo na primeira consulta. Dr. Fulano é um profissional competentíssimo. Mas, enquanto repete afirmações desse tipo mentalmente, como um mantra, imagens recorrentes de torturas vêm à mente, uma sala de tortura limpíssima, com objetos metálicos e pontiagudos, alguns você não consegue nem imaginar para que servem, e é melhor não imaginar, mesmo. Pensamentos felizes, pensamentos felizes, uma boca saudável, hálito fresco, sabor de hortelã, campos de hortelã, de flores, cachoeiras, que visões maravilhosas, mas o cheiro não deixa você se entregar à ilusão do paraíso por completo. O cheiro e sua vizinha na sala de espera, que parece perceber que embora você vire uma página a cada 5 minutos, você não está realmente lendo a revista. Então ela te traz de volta de vez, tocando seu ombro, perguntando idiotamente se você já terminou de ler a revista. Ao fechar o periódico antes de entregá-lo à devoradora de fofocas velhas você vê que a capa estampa em letras garrafais que Michael Jackson e Lisa Marie Presley separaram-se e há rumores de que seu casamento falido nem mesmo tenha sido consumado.